Thư chết - Linda Lê

Beautifully written and moving. 8/10.

Tuần rồi mình làm được nhiều thứ. Duy chỉ còn 1 việc chưa làm được, là viết vài dòng cho cuốn sách này. "Thư chết" - gửi cho người cha quá cố, lời tâm sự cùng với người bạn Sirius. Hay người con gái tự nói với chính mình? Người chết không chết, khi họ vẫn còn những điều vương vấn nơi trần thế. Cuốn sách có vẻ bệnh hoạn và hoang tưởng này, thế mà lại như một dòng nước cuồn cuộn, giận dữ chảy qua tâm hồn mỗi con người, dòng suối của sự ăn năn, sự dằn vặt tột cùng của người con bất hiếu. Đúng vậy, đứa con gái bất hiếu, hơn 20 năm trời đằng đẵng xa cách cha mình ở nơi đất khách quê người, ngừng hồi âm thư của cha, dù cha vẫn kiên trì viết cho cô từng ngày; hứa hẹn những điều viển vông, rằng sẽ về thăm cha ốm, về bên ngôi nhà của tuổi thơ cô; mải mê chạy theo tình yêu ngu ngốc với một gã khốn nạn mà quên rằng nơi quê hương vẫn có bóng hình cha chờ đợi cô. Để đến khi cha mất, không còn cơ hội được gặp cha lần cuối. Đây là cuốn sách, mà ở 2/3 đầu tiên, lật ra đoạn nào và đọc, mình cũng rơm rớm. Người con gái tưởng tượng rằng cha mình đã hoá thành một bóng ma ám ảnh cô, vì những lỗi lầm mà cô gây ra gần như chẳng còn điều gì có thể chuộc lại được, khi cha đã không còn trên cuộc đời này nữa. Linda Lê đã quá khéo léo trong cách kể chuyện của mình, bà mang những dằn vặt của người con gái, lồng vào những kí ức tuổi thơ bên cha, một cách liên tục, dồn dập khiến cho người đọc như bị liên tiếp đánh vào tâm lí, dâng tràn sự ngột ngạt, đau đớn và ăn năn. Đây là cuốn sách, mà những kẻ bại trận trong tình yêu, sẽ rất đau đớn khi đọc. Song song với câu chuyện phụ tử, là câu chuyện về người con gái chạy theo tình yêu ngu ngốc của 1 kẻ mà cô gọi là Nhà Xác. Gọi là Nhà Xác vì nơi hắn, thân xác và tâm hồn cô đã "chết", cô trao trọn tình yêu mãnh liệt cho hắn, nhưng hắn chỉ xem cô như một kẻ qua đường. Hắn khinh thường tình yêu, và xem cuộc đời của hắn là một chuỗi ngày ăn chơi, xoay quanh những kẻ nịnh hót, xảo trá. Chính tình yêu ngu xuẩn của cô với Nhà Xác đã làm lu mờ đi hình bóng cha trong cô. Đây là một tác phẩm đáng đọc, đọc xong thứ nhất là sợ yêu, thứ hai là chỉ muốn phi thẳng về nhà với ba mẹ, không đi đâu nữa. Vì biết đâu, cô con gái không hề tưởng tượng.

7 tháng 10 năm 2018.