Người tình Sputnik (Sputnik Sweetheart) - Haruki Murakami

8.5/10

Ám ảnh và lay động. Câu chuyện về những tình yêu không được đáp lại.

Năm 22 tuổi, Sumire yêu lần đầu trong đời. Tình yêu ấy tựa như một cơn lốc cuốn qua bình nguyên phẳng lặng đời cô, san bằng mọi thứ trên đường của nó. Đối tượng của cô là phụ nữ, lớn hơn cô 17 tuổi và đã có gia đình. Cô gọi chị ấy là người tình Sputnik - tên của một vệ tinh Nga, vì sự nhầm lẫn giữa Sputnik và Beatnik - một nhóm nhà văn nhà thơ, trong cuộc nói chuyện đầu tiên của hai người. Mùa xuân năm ấy, cô cùng người tình Sputnik của mình đi Hy Lạp. Và rồi Sumire biến mất. Không lời giải đáp, không để lại dấu vết. Cô tan biến như làn khói, mãi mãi.

Truyện được kể qua lời của K. Anh là người bạn thân nhất của Sumire, và cũng là người mang theo một mối tình đơn phương khác trong truyện. Đúng vậy, K yêu Sumire, còn Sumire mải mê chạy theo Mia - người tình Sputnik của mình. Nhưng sau cùng, không có tình yêu nào trọn vẹn cả. Mọi thứ kết thúc trong vô vọng, với Sumire bốc hơi bí ẩn khỏi cuộc sống, và nỗi bồi hồi âm ỉ mãi trong lòng K.

Sau khi đọc qua một số truyện của Murakami, mình nhận thấy hai điều. Thứ nhất đó là tình dục. Xen lẫn trong cuộc sống hằng ngày của các nhân vật, luôn phải có hơi thở của thứ gọi là dục vọng. Dục vọng đến từ tình yêu với người khác, dục vọng đến từ nhu cầu thiết yếu của con người,... có đủ cả. Tuy nhiên, tình dục trong truyện của Murakami được miêu tả khá khéo léo và không có cảm giác thô tục. Trong "Người tình Sputnik", cảnh làm mình ấn tượng nhất chắc chắn là cảnh sau khi K giúp Sumire chuyển nhà và hai người ngồi trong căn phòng mới của Sumire. Sự ngột ngạt của căn phòng, sự oi bức của cái nắng chiều, và tình yêu của K dành cho Sumire, đã khơi dậy dục vọng của anh với cô. Mình thích chi tiết này bởi lẽ Murakami đã dẫn dắt tâm lý của nhân vật quá chân thật và tài tình, ông cho độc giả thấy được rằng đó không chỉ là dục vọng đơn thuần, đó còn là tình yêu mãnh liệt và sự quan tâm của K dành cho Sumire.

Thứ hai, là Murakami luôn thích vẽ ra bí ẩn để giải thích bí ẩn của chính mình. Việc Sumire đột ngột bốc hơi khỏi thế gian thật ra lại có hướng giải thích. Khi còn đi du học, trong một đêm định mệnh, người tình Sputnik của Sumire, Mia, đã gặp phải "chính mình". Mia vô tình bị khóa lại trên vòng quay trong khu trò chơi của thị trấn vào buổi đêm. Và khi dùng ống nhòm để tìm kiếm căn hộ của mình, cô đã nhìn thấy "chính mình", một bản thể khác của cô. "Cô" đang làm tình với một gã trai người địa phương, người mà chính cô đã từ chối khi hắn bám theo cô nhiều ngày liền. Vậy là, ở một thực tại khác, một thế giới song song, gã đã có được Mia, điều mà gã không làm được ở thế giới này. Vậy câu hỏi đặt ra là: Liệu có phải Sumire đã đi đến thế giới song song đó? Nơi mà cô yêu Mia và được Mia yêu, nơi cô có được hạnh phúc mà cô biết cô không thể có được ở thực tại này. Phải chăng Sumire, vì quá tuyệt vọng vì mối tình đơn phương và ham muốn sự đền đáp, đã chấp nhận để ánh trăng sáng và tiếng đàn kì lạ trên đỉnh đồi dẫn cô đi. Murakami đã vẽ ra một lời giải như thế đó, nhưng có chấp nhận hay không và nghĩ như thế nào về nó là ở mỗi chúng ta.

Riêng Murakami thì chắc mình không cần phải nói nhiều nữa rồi. Giọng văn, cách xây dựng cốt truyện, xây dựng nhân vật và miêu tả tâm lí nhân vật của ông vẫn thần sầu như trong mọi tác phẩm khác. Murakami biến những điều tưởng chừng như xa lạ, như thế giới song song, trở nên chân thật và hợp lí hơn bao giờ. Và ông khiến những điều quen thuộc, như tình yêu đơn phương, trở nên xót xa và lay động hơn bất cứ ai.

Đây không phải một tiểu thuyết tình yêu thông thường, không có những ngọt ngào, không có những giây phút hạnh phúc của đôi lứa, và không có một cái kết viên mãn. "Người tình Sputnik" là câu chuyện ám ảnh về những người mải mê chạy theo tình yêu đơn phương với người khác, để rồi họ có lẽ đã phải tan biến trong chính nỗi khao khát được yêu cháy bỏng ấy.

Trích một câu quote mình rất thích trong truyện:

"Understanding is but the sum of our misunderstandings."

"Sự hiểu biết chẳng là gì ngoài tổng số những sự hiểu lầm của chúng ta."

(Haruki Murakami - Người tình Sputnik)

Ngày 21 tháng 02 năm 2020.