Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương - Haruki Murakami

Thought-provoking. 9/10.

17h00 ngủ, 22h00 bò dậy, ăn uống tắm giặt, giải quyết xong mười mấy cái inbox thì là 2h sáng. Định đi ngủ nhưng chợt nhớ là còn 3 trang cuối chưa đọc, nên ráng thức đọc nốt, mặc dù truyện kết thúc mở. Như là Murakami vẫn thường làm. Cuốn này nếu nói đọc một lần, mà xong, thì không đúng lắm. Nội dung phủ lên toàn bộ câu chuyện vô cùng đơn giản, chỉ cần tóm gọn trong một câu dưới 20 chữ: Hành trình tìm lời giải đáp cho sự đoạn tuyệt 16 năm trời với 4 người bạn thân của Tazaki Tsukuru. Cái đáng nói ở đây, chính là diễn biến nội tâm của Tsukuru xuyên suốt toàn bộ câu chuyện. Cũng như hầu hết các tác phẩm khác của mình, Murakami lại một lần nữa đưa vào cuộc sống của nhân vật chính một loạt những tình huống mang tính biểu tượng và trừu tượng cao, hư hư ảo ảo - hay nói cách khác - là truyện của ông khó hiểu. Để rồi chúng lại chính là nền tảng của sự thật, là chìa khoá của cánh cửa thực tế, mang đến cho người đọc câu trả lời xác đáng nhất về những khúc mắc của tác phẩm. Truyện này có những hình ảnh biểu tượng làm mình khá giật mình, ví như câu chuyện về những người có 6 ngón tay, những người có khả năng "thăng hoa" trong một giây phút nào đó nhờ một phần linh hồn khác, hay câu chuyện về một trong 4 người bạn thân của Tsukuru - Trắng, rằng có thể cô đã bị một ác vong đeo bám suốt 10 năm trời trước khi bị nó giết chết. Truyện của Murakami không phải truyện siêu nhiên. Mình chưa đủ tuổi để có thể hiểu hết toàn bộ những hình ảnh của Murakami. Nên chắc chắn sau này có thời gian sẽ đọc lại, có lẽ khi đó đã đủ trưởng thành và trải nghiệm.

Chỉ là ở cái tuổi này, sau khi đọc xong "Tazaki Tsukuru không màu và những năm kháng hành hương", mình cảm thấy quý trọng tình bạn biết bao, và chợt nghĩ rằng, có lẽ nếu không có/còn bạn bè, thì mỗi chúng ta đều trở nên không màu, và trống rỗng như Tsukuru đã. Bốn người bạn thân của gã đều có điểm chung là trong tên của họ có màu sắc (Trắng, Đen, Xanh, Đỏ) duy chỉ có gã là không, nên Tsukuru vẫn luôn cảm thấy bản thân mình bị tách biệt với nhóm. Thế nhưng, suy cho cùng rằng, chính bản thân họ ban đầu đều là những con người không màu, và cùng tô lên cho nhau những màu sắc rực rỡ của tuổi trẻ.

8 tháng 5 năm 2018.